Lhamo, seorang petani Tibet di China barat daya, menjalani hidupnya sebagian besar di luar ruangan dan membagikannya secara online, memposting video dirinya memasak, bernyanyi dan memetik tumbuhan di pegunungan di sekitar desanya.
Pada musim gugur ini, dia memiliki sekitar 200.000 pengikut, banyak di antaranya memujinya sebagai ceria dan pekerja keras.
Lebih dari 400 dari mereka menonton suatu malam di pertengahan September ketika Lhamo, 30, mengalirkan video langsung dari dapurnya di Douyin – versi Cina dari aplikasi TikTok. Tiba-tiba, seorang pria menyerbu masuk dan Lhamo berteriak. Kemudian layar menjadi gelap.
Ketika saudara perempuan Lhamo, Dolma, tiba di rumah sakit beberapa jam kemudian, dia menemukan Lhamo berjuang untuk bernapas, tubuhnya dipenuhi luka bakar.
Polisi di daerah Jinchuan, tempat dia tinggal, sedang menyelidiki mantan suami Lhamo karena dicurigai bahwa dia menyiramnya dengan bensin dan membakarnya.
“Dia tampak seperti sepotong arang,” kata Dolma, yang, bersama dengan saudara perempuannya dan banyak orang Tibet lainnya, menggunakan satu nama. “Dia membakar hampir semua kulitnya.”
Lhamo meninggal dua minggu kemudian.
Kasusnya, salah satu dari beberapa yang telah mendapat perhatian nasional tahun ini, mencerminkan kekurangan sistem hukum China dalam melindungi perempuan dari kekerasan dalam rumah tangga – bahkan ketika mereka berulang kali mencari bantuan, seperti yang dilakukan Lhamo.
Kemarahan publik telah membantu beberapa orang mendapatkan keadilan, termasuk seorang wanita di provinsi Henan, China tengah, yang ditolak bercerai sampai dia memposting bukti video pelecehannya. Tetapi bagi banyak wanita seperti Lhamo, itu datang terlambat.
Pada bulan Juli, seorang pria di kota timur Hangzhou ditangkap karena dicurigai membunuh istrinya setelah jenazahnya yang terpotong-potong ditemukan di septic tank komunal. Akhir bulan lalu, rekaman video menjadi viral yang tampaknya menunjukkan seorang pria di provinsi Shanxi memukuli istrinya sampai mati di depan para pengamat.
Lebih dari 900 wanita telah meninggal di tangan suami atau pasangan mereka sejak undang-undang Tiongkok menentang kekerasan dalam rumah tangga diberlakukan pada tahun 2016, menurut Beijing Equality, sebuah kelompok hak-hak perempuan.
Undang-undang kekerasan dalam rumah tangga menjanjikan penyelidikan polisi dan akses yang lebih mudah ke perintah penahanan, tetapi penegakan hukum tidak stabil dan hukuman ringan dalam masyarakat yang menstigmatisasi perceraian dan menekan korban pelecehan untuk tetap diam.
Aktivis mengatakan banyak petugas polisi tidak dilatih dengan baik untuk menangani kasus-kasus kekerasan dalam rumah tangga.