KAZAKHSTAN (NY TIMES) – Imanbek Zeikenov berusia 19 tahun dan tinggal bersama orang tuanya di desa kecil Aksu di Kazakhstan. Dia belajar teknik kereta api di sekolah, dan sampai Desember lalu, memegang pekerjaan harian di stasiun kereta api setempat.
Tapi semuanya berubah pada musim panas 2019, ketika dia menemukan sebuah lagu berjudul Roses oleh rapper dan penyanyi Guyanese-Amerika Saint Jhn. Pada Mawar mentah dan berotot, yang telah tersedia secara komersial selama tiga tahun, Saint Jhn bernyanyi (secara eksplisit) tentang malam berkeliaran.
Imanbek mengambil nada suara Jhn menjadi jeritan manik; dia menambahkan garis bass yang tebal dan kenyal dan snare drum yang berderak di kejauhan.
Dia memposting remix-nya ke media sosial Rusia tanpa berpikir dua kali dan kembali beberapa bulan kemudian, terkejut mengetahui bahwa dia adalah seorang bintang pop.
“Saya membuat remix ilegal,” kata Imanbek melalui penerjemah melalui panggilan Zoom. Dia duduk di mobilnya yang baru dibeli dan mengenakan atasan Kappa merah-putih.
“Saya tidak tahu cara mempromosikannya, karena saya tidak tahu cara menghapusnya. Jadi saya hanya menaruhnya online, dan membiarkannya pergi. Beberapa bulan kemudian, itu meledakkan seluruh dunia.”
Empat tahun setelah rilis awal Roses, remix Imanbek adalah hit internasional. Lagu ini berada di No. 5 di Billboard Hot 100 AS, dan mencapai No. 1 di tangga lagu Inggris.
Lebih penting lagi, Imanbek bukan lagi seniman yang tidak disetujui. Pada akhir Agustus lalu, ia menandatangani kontrak dengan label Rusia Effective Records. Bulan berikutnya, ia mencapai kesepakatan dengan Saint Jhn untuk secara resmi merilis kolaborasi yang tidak disengaja sebagai single.
Imanbek mulai mengumpulkan pendapatan dari Roses tahun lalu, berpenghasilan cukup untuk berhenti dari pekerjaannya, meskipun pemilik Effective Records Kirill Lupinos mengatakan cek dari paruh pertama tahun 2020, ketika single itu meledak, tidak jatuh tempo sampai akhir tahun ini.